山梁上的一盏灯

（作者：天心）

      他不是农村户口,却有着村民一样的土地；他的地没有因桐子壕电站的修建而被淹，全体村民却主动给他分一份“移民后期补助款”；他家没喂猪，却有不少人悄悄地给他塞来腊肉；他不是沙窝村人，却分享着沙窝村的喜怒哀乐。他是沙窝村的权威，代表着村上最高的信仰；他是村民心中的一杆秤，代表着公平与信任；他是老百姓心中的一座丰碑，有着永远不可替代的地位；他是山梁上的一盏灯，照亮孩子们求学的道路，点亮老百姓心头的希望。
      认识陈文武老师，是一次偶然的机会。那是三八节前夕的周六，我们广安义工去调查贫困学生的情况，以便为爱心人士提供一些可靠的资料。
      阳光很灿烂，田埂上，油菜花香气扑鼻。我们一行数人走村入户，走访了十几户贫困学生的家庭。沙窝村是我们义工副会长藏龙卧虎所驻的村，一位有着三十三年半教龄的教师引起了我们的注意。我一向与我们不同年代的人有着深深的代沟，倒不是标榜我自己有多优秀，多前卫，单说思想，不同年代的人观念不同，思维角度不同，便会产生许多不可调和的矛盾。就这一点来说，我们可交流的，甚至说可以欣赏的，就很少很少了。可这位陈老师，他打破了我长期以来形成的定向思维。这是一个矮粗的汉子，皮肤黝黑，半秃的头，一双豹眼炯炯有神。说他是汉子，就他1956年出生的年龄，拿我们这里的农村来说，已经步入老年的门槛，可我在他身上实在找不出一点老的味道。脸上皱纹很少，光光的脑门上，智慧自然流露。壮实的身材，响当当的话语，还有爽朗的笑声，热情地招呼，自然流露的一股豪气，让我不得不承认他的活力、吸引力和影响力。他潜在的魅力让我开始着意去了解他。
      在车上，藏龙卧虎就已经介绍了他和相伴他33年的学校，那时我还不怎么在意。我也做过乡村教师，吃过苦，受过累，也不过如此而已。可当我真正接触人物的时候，想法大大改观。这是一个不容小觑的乡村教师。就他幽默的谈吐，渊博的知识，还有那时尚的、极合潮流的思想，也足以让我惊叹。


                                                                            农家院中土特产


      当我们累了一天，来到沙窝村，陈老师热情地迎出来，老远就听到他的大嗓门：“哎呀，远道而来的客人，辛苦了，快来喝杯茶。”他把我们让进院里的时候，院外的一个拴着绳子的几百斤重大石头引起了我的注意。“陈老师，这是你锻炼身体的吗？”“哈哈，是啊，看看吧。”说完他提起石头，摇了几摇，很轻松地放下了。我们同行的义工要去提，卯足了劲，石头纹丝不动，一阵笑声后，他讪讪地放下石头。进了院，院落干净整齐，未发芽的葡萄架上，几条葡萄藤规矩地缠绕着，阶沿上斜放着许多甘蔗，一个红色的塑料桶里，插满了已刮得干干净净的、长短不一的甘蔗。陈老师大声地笑着，忙着把一截一截的甘蔗递给我们。走了几个小时的山路，我们累极了，也渴极了，甜甜的甘蔗滋润了干渴的唇，也滋润了我们于尘世中带来的疲惫的心。甘蔗还未嚼完，他又提来半口袋炒花生。说实在的，我们老家盛产花生，从小我就吃烦了，再加上近些年来市场上出售的没有香味儿的花生，让我望花生而生厌。几何说：“好吃，真的，不信你尝尝，比街上卖的香多了。”我试着吃了一颗，花生入口，细细一嚼，一种久违了的香味直冲脑门，我连连点头，好吃，好吃……不由得又吃了好几颗。在我们吃甘蔗和花生的当头，陈老师早已泡好了茶，等着吃完花生的我们一解干渴。我不由得暗暗佩服他的善解人意。好一个热情纯朴的乡村教师！


                                                                              山乡奏响迎宾曲


      我们在陈老师的带领下去访问该村的贫困学生。每到一个院子，大人孩子都迎出来。我知道那不是迎接陌生的我们，而是我们身边这位其貌不扬的老师。陈老师高声地跟村民们、孩子们打着招呼，老远就听见孩子们喊着“陈老师、陈老师……”清脆的童音，和着一声声鸡鸣狗叫，仿佛是一首首和协的迎宾曲。
      他带着我们来到贫困孩子的家中了解情况，哪家孩子多，哪家没劳力，哪家人生了病……陈老师一一向我们道来。我们所看到的，跟陈老师介绍的相差无几。我在心中对他竖起了大拇指。


                                                                                山梁上的一盏灯


      天色已晚，我们来到一匹荒芜的山梁上。这匹山梁有着全村人的希望——沙窝村小学。两排低矮的瓦房中间，未硬化的操场很小，周长不超过100米。这小小的操场干净得没有一片纸屑，没有一根杂草，跟操场东南角的一片油菜花相映衬，形成这山梁上一道独特的风景线。透过窗户上的木栏，我们看见教室里有一些装满水的塑料瓶，便奇怪地发问，陈老师说那是上实验课用的，孩子们养蝌蚪，养螃蟹，观察它们的习性。我重新打量起身边的这位老师，原来，他让条件艰苦的乡村小学课堂也变得丰富多彩。他已经在这山梁上教了33年的书，33年来，他在这片贫瘠的土地上辛勤劳作，语文、数学、科学、音乐、体育、美术、品德……他曾代表沿口片区的教师到县上竞教。2002年，武胜县村小工作现场会在这道山梁上成功召开。2004年武胜县中小学生田径运动会上，沿口片区代表队10个运动员中，陈老师所带班级就占了8个，其中陈文琴破跳远、跳高、短跑县纪录和市纪录。在他所教的学生中，还有做到北大博士生导师的。谈起他的学生，陈老师眉飞色舞，骄傲之情，溢于言表。
      谁说偏远的村小教不出人才，陈老师的因陋就简，结合实际的教学，给我们提供了一个村小教学模式。而他本人，也是个能歌善舞的人，曾经在县上组织的舞蹈比赛中得过奖。我也曾在村小工作过，是教育战线上的逃兵，那时候我的自怨自艾与灰心丧气跟陈老师的乐观和豪爽比起来，渺小得就像一粒微尘。33个春夏秋冬，12000多个日日夜夜，青春年少、热血沸腾的陈老师，经历过怎样的艰难困苦。而今，未见白发的他修成了这山梁上的一盏灯，一盏让全村人心里亮堂的灯，一盏为孩子们指明方向的灯，一年又一年。


                                                                                            人生感悟勤耕耘


      陈老师是个非常健谈的人，七十年代的高中生，其文化素养不亚于现在的大学生。他很善于总结，善于提炼，把自己对教学的感悟，对人生的感悟，一条条地送给他的学生，也送给他身边的每一个人。
      他向我们介绍了他的“三三”哲学。第一个“三”即是教学模式“三送”：一是送教学下村入户。现在学生家长出外打工的多，孩子由不识字的爷爷婆婆带，教学内容在学校讲了后，还要去学生家里讲。陈老师既是课堂教师，也是免费的家庭教师。二是送教育下村入户。陈老师不仅教学，也育人。他常常在村上的广播里教家长教育孩子的方法，分析孩子的心理，关注孩子心理健康。三是送关爱下村入户。平时学生家里有困难，用得着他的，他不遗余力给予帮助。第二个“三”是他送子女“三件宝”：一是光辉的榜样。父母是子女的第一任老师。家长以身作则，要求子女做到的，自己首先做到，在潜移默化中，于子女的内心深处起到作用。二是良好的教育。家风要严，家教要谨，告诉孩子要分清善恶美丑，知道起码的道德标准，教育子女爱国爱家。三是全身心的爱。给予子女无私的爱，教育子女博爱，爱人民群众，爱芸芸众生。第三个“三”是交朋友“三件宝”：一是算盘不能留着自己打。跟朋友打交道，如果什么都精打细算，那就没有朋友了。二是镜子留着自己照。自己要定准自己的位置，了解自己的形象，做到心中有数。三是胡子要经常刮。不断检讨自己，修正自己，使自己不断完善。当他这“三个三”一说完，我不由站起来为他鼓掌。“太精彩了，太有哲理了，来，陈老师，我再敬你两杯。”酒逢知己千杯少，不，应该说是酒逢知己千杯不醉，我这个七十年代的人，跟五十年代的人居然成了忘年交。


                                                                                            夫唱妇随一枝花


      陈老师妻子姓陆，也是个有文化，有修养，而且非常贤慧的女人，跟他一道战斗在那道山梁上。由于村小偏远，公办教师不愿意来，她就自己办学，解决村上孩子们上学难的问题。上课时，她跟着丈夫上午上四节，下午上三节，正规得跟公办一个样。放学了，她就回家做饭。从学校到陈老师的家路很陡，而且布满卵石，当我穿着高跟鞋，一步一步小心下移的时候，藏龙卧虎说：姐，我真恨不得背你下去了。这样的路，陆老师七、八分钟就到了，我却要走半个小时。陆老师里里外外一把好手，家里收拾得干净整洁，农活做得有条不紊，书也教得顶呱呱。我不由叹道：好完美的女人！她是乡村一枝花，一枝永不凋谢的康乃馨，芳香四溢。
      酒酣耳热，夜已渐深，我们告辞，陈老师一家把我们送至车上。当我把电话号码告诉他时，他居然高兴得像个孩子一样地跳了几跳，“哈哈，我手机现在派上用场了，有美女的电话喽……”同行的义工相视而笑，好一位有趣的乡村教师！宾主依依惜别，握着他粗糙的大手，感受着他的乐观，接受着他的力量，我暗暗告诉自己：有这颗童心，就没有过不去的坎